Beberapa kasus sedang menjerat kucing itu.Iadiklaim telah mengotori kerapihan dan keindahan kota dengan mengacak-acak tong sampah yang diletakkan di beberapa titik, seperti di sudut jalanan dan di depan rumah-rumah warga. Hal ini bukan hanya menambah pekerjaan bagi petugas kebersihan yang setiap pagi datang untuk mengangkut sampah-sampah yang menumpuk, tapi tak ayal juga menimbulkan aroma busuk yang amat menusuk.Selain itu, kucing kampung itu juga dituding selalu menjerit keras di malam hari dan berlari-lari diatas loteng rumah.Suara jeritan dan derap langkah kucing kampung itu dianggap telah mengusik kenyamanan dan waktu istirahat orang-orang. Belum lagi ia juga kerap menyerang kucing-kucing rumahan yang dipelihara oleh sebagian warga di kota itu.

Mengapa tuduhan-tuduhandemikian keji secara sepihak langsung dialamatkan kepada kucing kampung itu, padahal belum terdapat bukti-buktikonkret yang dapat dijadikan dasar untuk menegakkan diagnosa atas kekacauan yang terjadi ? Jawabannya adalah dikota yang dikenal modern itu rupanya kucing kampung hanya menyisakan dirinya seekor saja. Teman-teman kucingnya yang lain memilih untuk dirawat dan menggantungkan masa depan mereka kepada seorang majikan. Tinggal nyaman di sebuah rumah, diberi perawatan yang baik, dan tentu saja memperoleh asupan makanan yang bukan cuma lezat, tapi juga sarat kandungan gizi. Dengan kata lain, tidak mungkin kucing-kucing rumahan yang anggun bersedia mengorek-ngorek sampah dan membuat keributan di atas loteng rumah. Mereka berangganggapan hanya kucing kampung saja yang punya perangai demikian

Sontak saja satu-satunya kucing kampung yang memutuskan untuk hidup mandiri dan menggelandang itu selalu menerima hujatan dan cemoohan dari teman-temannya sesame kucing.Ia dicap sok idealis dan tidak realistis dalam memandang kehidupan yang singkat ini. Kucing mana coba yang tidak ingin diperlakukan layaknya Raja dan Ratu ? Bukankah di dunia ini kemewahan serta kenyamanan hidup adalah puncak hirarki yang mesti digapai bagaimanapun caranya ? Sungguh betapa naïf dan bodohnya kau sebagai seekor kucing ! Hanya kucing tolol yang memilih hidup dengan mengorek-ngorek kubangan kotoran ketimbang hidup bergelimang kenikmatan !Begitulah cercaan yang tiada hentidilontarkan kepada kucing kampung tersebut.Untungnya, telinga serta batinnya sudah resisten menghadapinya.

Sebetulnya tidak semua warga yang merasa dirugikan oleh ulah kucing kampung itu. Lebih tepatnya sebagian orang-orang justru tidak pernah menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri kucing kampung itu mengaduk-aduk tong sampah seperti yang dikatakan orang-orang dan yang disiarkan di media-media. Demikian pula dengan tidur mereka yang masih pulas setiap malam karena sama sekali tidak mendengar keributan dari arah loteng rumah.Meski begitu, mereka tidak dapat berbuat banyak.Sebagian warga itu hanya mampu berdiam diri saja. Pasalnya, di kotayang dikenal modern itu perbedaan pendapat bisa berbuntung panjang dan berakhir dengan sangat mengerikan. Apalagi pemberitaan di media-media terus –menerus menggiring opini publik yang seolahmenyudutkan posisi si kucing kampung. Mereka tak punya pilihan lain, demi  keamanan dan ketentraman hidup, mereka putuskan untuk menutup mulut.

Sudah berhari-hari pihak kepolisian melakukan pencarian terhadap kucing kampung itu.Namun, tak kunjung juga menuai hasil yang diharapkan.Kucing kampung itu masih bebas berkeliaran, malah beberapa warga kembali melaporkan bahwa kucing kampung itu telah menyusup ke dapur dan mencuri beberapa potong ikan yang mereka simpan di dalam tudung. Makin kencanglah pasal yang melilit kucing kampung tersebut..

Untuk mempermudah dan mempercepat proses pencarian, maka pihak kepolisian akhirnya meminta bantuan seorang detektif swasta untuk melacak keberadaan dan lokasi persembunyian kucing kampung itu. Sungguh amat disayangkan, belum seminggu detektif itu menjalani tugas penyelidikannya, ia tiba-tiba saja menghilang tanpa kabar. Seketika itu pula berbagai spekulasi pun mencuat.Ada yang menduga bahwa detektif itu telah melarikan diri ke luar negeri, sebagian beranggapan bahwa detektif itu telah bekerjasama dengan kucing kampung itu dan menipu pihak kepolisian. Serta yang tidak kalah mengejutkannya adalah tidak sedikit pula yang meyakini bahwa detektif itu telah tewasditerkam oleh kucing kampung tersebut. Opini sebagaian dari mereka itu dilandasi oleh kehidupan kucing kampung yang memang susahuntuk dijinakkan. Apalagi meskipun terlihat kecil dan lemah, penelitian telah mengungkap bahwa kucing mempunyai 95,6 % gen yang sama dengan harimau. Jadi, bisa saja sewaktu-waktu bila dihadapkan pada situasi yang sempit insting hewan liar liarnya akanbangkit kemudian menyerang dan membunuh si detektif.

Berita menghilangnya si detektif kian menyudutkan keberadaan si kucing kampung seiring dengan pemberitaan di media-media yang cenderung menyiarkan bahwa si detektif telah dimangsa oleh kucing kampung tersebut.Kini bukan hanya polisi yang semakin bernafsu untuk menangkapnya, melainkan kecemasan dan kekhawatiran seketika menguasai pikiran para warga. Mereka takut jika besok atau lusa giliran mereka yang akan menjadi santapan si kucing kampung.

Karena situasi kota yang mulai tidak aman dan terkendali ditambah warga yang semakin panik, pemerintah kemudian melayangkan surat edaran agar dalam beberapa hari ke depan untuk sementara waktu seluruh warga berdiam diri dan melaksanakan rutinitas pekerjaan di rumah dulu. Keputusan berani tersebut diambil mengingat alangkah berbahayanya kucing kampung yang sampai saat ini masih belum tertangkap itu.

Dan sudah dapat dipastikan peraturan sepihak dan mendadak dari pemerintah tersebut melahirkan pro dan kontra di tengah masyarakat.Khususnya bagi kelompok masyarakat yang mengharuskan dirinya untuk mencari nafkah di luar rumah. Tapi apa boleh buat, peraturan tetaplah peraturan. Seluruh elemen masyarakat mau tidak mau mesti mentaatinya.Ah !tak disangka seekor kucing kampung rupanya sanggup menciptakan kehebohan yang luar biasa.

***

Dua hari berlalu sejak surat keputusan dari pemerintah itu diedarkan. Sejumlah warga tetap bersikeras untuk beraktifitas di luar rumah, terutama bagi mereka yang memiliki ladang rezeki di bawah terik matahari.Mereka masa bodoh dan tidak mengacuhkan anjuran yang berlaku.Bagi mereka, kebahagiaan lambung yang sejengkal itu lebih utama daripada memenjarakan diri dalam jeruji-jeruji ketakutan.Mereka juga sudah merelakan nyawa andaikata menjadi korban si kucing kampung.Setidaknya mereka akan mati dengan gagah daripada hanya berdiam dan pasrah. Begitulah keyakinan sebagian warga yang tinggal di kota yang dikenal modern itu, mereka tetap bersikukuh untuk mencari sesuap nasi di luar rumah meski nyawa yang menjadi taruhannya.

Usai berhasil membuat geger warga satu kota dalam beberapa waktu belakangan, kucing kampung itu akhirnya menampakkan kumisnya juga. Ia tertangkap mata seorang petugas polisi yang berpatroli sedang melintas di salah satu atap rumah warga. Di sana ia berjalan dengan begitu santainya seolah-olah tidak menyadari bahwa keadaan kota telah ditetapkan statusnya ke tahap siaga satu karena ulahnya. Ia merasa selama ini hidupnya baik-baik saja. Ia hanya mencari makan seperti biasa. Sebab sebagai seekor kucing gelandangan, jangankan untuk mempunyai sebuah televisi,tempat tinggalnya pun sering bergonta-ganti.Kadang di emperan toko, di dalam parit dan gorong-gorong, atau malah menyelipkan diri antara rongsokan yang menumpuk di gudang.Dan tentu sajaia bukan manusia yang mahir menggunakan kecanggihan teknologi telepon seluler yang memuat beragam platform media untuk mengikuti arus informasi yang berlalu-lalang. Sehingga amat wajar  jika kucing kampung itu bersikap datar dan tidak tahu-menahu bahwa betapa ia telah menjadi musuhnomor satu warga sekota.

Melihat buruannya yang sudah di depan mata, petugas polisi itu pun langsung mengarahkan tembakan peringatan ke udara. Lantas si kucing kampung pun kaget lalu menghentikan langkahnya.Ia menoleh ke belakang mengikuti asal suara ledakan. Mereka berdua kini saling berhadapan. Si kucing kampung mematung di atas atap dengan perasaan bingung, sedangkan petugas polisi tersebut berdiri gagah di depan sebuah rumah sembari menodongkan moncong berettanya ke arah si kucing. Tak lama berselang, lewat sebuah alat protofon yang menempel di rompinya, polisi tersebut mengabarkan kepada rekan-rekannya yang lain bahwa si kucing kampung telah ditemukan.

Dalam beberapa menit saja, si kucing kampung telah dikepung oleh puluhan personil polisi bersenjata lengkap dari segala arah. Bahkan sebuah helikopter pun turut dikerahkan guna membantu proses penangkapan. Situasinya  persis adegan di film-film aksi ketika si targetsudah tersudut, dan tidak bisa ke mana-mana lagi. Gerakannya sudah tertutup, dan ia sudah kena skakmat dan tidak bisa kabur lagi. Padahal kucing kampung itu memang tidak punya niat untuk meloloskan diri dari sana, sampai saat terjepit tersebut ia malah masih  ditimpa sebuah tanda tanya yang besar. Mengapa ia diperlakukan layaknya penjahat kelas kakap ?

Sejurus kemudian kucing kampung itu dibombardir pertanyaan demi pertanyaan yang mengarahkannya agar mengakui perbuatannya yang telah meresahkan masyarakat.Sontak rasa heran bercampur kaget menerobos masuk ke dalam relung hati dan ruang pikirannya.Dan lambat laun berbuntut lahirnya perasaan sedih, marah, dan kecewa.Akhirnya  ia menyadari bahwa dirinya telah difitnah sedemikian keji oleh sebagian besar warga kota yang dikenal modern tersebut.

Kucing kampung itu pun membantah dengan tegas bahwa ia pernah mencuri ikan di dalam tudung saji. Malah ia sering ditendang, diguyur air panas, dan dilempar pakai batu oleh sejumlah warga yang merasa risih dan jijik dengan kondisinya yang kotor.

Ia juga menampik tuduhan yang menyebut dirinya telah mengacak-acak tong sampah hingga seluruh isinya itu berserakan di jalanan. Kucing kampung itu  beralasan kalau sampah-sampah  itu telah tercerai berai dan terburai keluar dari tempatnya terlebih dahulu sebelum ia datang. Dan ia hanya melahap  sisa-sisa makanan yang terhidang di jalanan sambil sesekali melongok ke dalam area tong sampah.

Untuk persoalan loteng rumah warga yang sering menimbulkan keributan di malam hari. Kucing kampung itu mengungkap bahwa saat itu ia sedang mengejar gerombolan tikus yang diakuinya banyak bersembunyi di rumah-rumah warga. Dari keseluruhan kucing yang berdiam di kota yang dikenal modern itu, hanya ia saja yang masih memiliki insting tajam dan kemampuan untuk menangkap tikus. Sementara kucing-kucing lain telah menjadi kucing rumahan yang sudah tidak berselera dan memiliki kepekaan lagi dengan keberadaan tikus di sekelilingnya.Dan untuk setiap kebisingan yang diperbuatnya ketika di loteng, kucing kampung itu memohon maaf.

Rupanya permohonan maaf yang diucapkannya tidak cukup untuk menyelamatkan hidup kucing kampung tersebut.Saat itu juga sebuah peluru melesat ke arahnya, dan beruntung si kucing kampung dengan gesit mampu mengelak darinya.Karena merasa nyawanya sedang terancam, insting bertahan hidupnya hewan liarnya menggelora.Ia menyeringai tajam dan bulu-bulu serta ekornya menegang. Dengan penuh amarah kemudian iamengambil ancang-ancang hendak menerjang salah seorang petugas kepolisian yang masih menodongkan berretta ke arahnya.Deretan kuku-kuku yang runcing mengkilap seolah tak sabar lagi hendak mencabik-cabik wajah polisi keparat yang berdiri di bawahnya. Si kucing kampung  menjelma bak pejuang yang siap sedia membela tanah air serta harga dirinya.

Namun, sungguh disayangkan. Baru satu meter kucing kampung yang gagah itu melompat meninggalkan atap, sebutir peluru panas segera menembus tengkorak dan bersarang di otaknya. Tak lama tubuh kucing kampung itu pun roboh dan terhempas ke ujung atap, berguling-guling hingga akhirnya tersungkur ke tanah.Darah kental kemudian merembes deras dari kepalanya, otaknya berceceran di mana-mana.Seolah tak puas dengan kondisi kepala si kucing kampung yang telah berantakan, perut si kucing kampung pun turut jadi sasaran berikutnya.Dua buah peluru panas kembali diledakkan oleh salah seorang petugas yang tampaknya masih gusar.Sontak bulu si kucing kampung yang semula berwarna belang abu-abu kini menjelma merah darah. Kucing kampung itu akhirnya menemui ajalnya dengan cara yang amat mengenaskan.

Tidak ada yang spesial darinya.Ia hanya seekor kucing kampung yang kumuh dengan bekas luka yang menempel di beberapa bagian tubuhnya. Hidupnya menggelandang seorang diri. Mencari makan dari satu tong sampah ke tong sampah lain. Dan kematiannya kini mulai disesali oleh orang-orang di kota yang dikenal modern itu.

Selepas kepergiannya yang tragis, gerombolan tikus yang semula hanya bisa bersembunyi dan mengendap-endap, sekarang mulai berani menunjukkan eksistensinya.Tikus-tikus itu semakin leluasa mengerat dan menjarah lumbung makanan warga.Jumlah mereka pun semakin banyak dan terus berkembang biak dengan subur. Tak ada lagi satupun kucing di kota yang dikenal modern itu yang berani memburu, menangkap, dan menekan langkah tikus-tikus yang keberadaannya kian meresahkan tersebut. Warga juga tidak bisa berbuat banyak, sebab satu-satunya yang mampu mendengar dan mengendus dengan tajam keberadaan tikus-tikus itu hanya si kucing kampung saja. Saat itulah untuk pertama kalinya kucing kampung itu sungguh dirindukan kehadirannya.[]

Oleh : Bang Harlen

Seperti yang kita ketahui, kuburan adalah simbol kematian yang tak pernah gagal menegakkan bulu kuduk bila mengingat segenap misteri dan kengerian yang melingkupinya. Namun, kisah ini tidak akan menceritakan tentang perempuan yang beranak di dalam kubur, bukan pula perihal  jenazah yang susah dikebumikan, apalagi mayat yang tiba-tiba keluar dan menghantui orang-orang sekitar. Terlebih dahulu, aku merasa perlu mengingatkan kepada kalian bahwa yang akan aku beberkan ini bukanlah cerita yang sifatnya hantu-hantuan. Jadi, kalian boleh segera beralih mengerjakan hal lain atau melanjutkan kegiatan yang jauh lebih bermanfaat sebelum nantinya kalian malah jadi kecewa berat.

Ceritanya bermula beberapa tahun lalu ketika aku masih melajang.

Gerimis telah luruh ketika malam itu aku baru saja keluar dari sebuah minimarket. Alih-alih memacu sepeda motor lebih kencang supaya tidak basah kuyup dalam perjalanan menuju  kosan, aku malah mengendarainya dengan kecepatan lambat seolah-olah membiarkan gerimis mendarat manis di tiap senti pakaianku. Tak sampai di situ, aku juga menerobos gerimis tersebut sembari melamunkan seorang perempuan. Lalu karena tidak menjaga konsentrasi, nyaris saja aku menjalin silaturahmi dengan malaikat Izrail begitu membelok di sebuah perempatan. Kendati demikian, untuk menghindari hantaman sebuah truk, akhirnya aku harus merelakan sayap depan motorku ambruk ketika berbenturan dengan sebuah tiang listrik yang terpancang di pinggir jalan. Sontak orang-orang di sekitar mulai merubungiku. Untunglah hanya sikuku saja yang sedikit lecet akibat terjatuh dari motor

“Kamu ga kenapa-kenapa? Ada yang luka tidak?” Ujar seorang bapak yang mendekatiku dan mencoba memapahku berdiri.

Aku tak menjawab. Hanya tangan saja yang kulambaikan kepadanya sambil memasang wajah meringis menahan sakit. Kemudian kulihat area sikuku yang tampak sedikit memar

“Kita bawa ke klinik aja,” bapak itu coba  memberi usul.

“Ga perlu, Pak,” balasku sambil mencoba tersenyum palsu menahan sedikit perih dan mencoba mengendalikan napasku yang masih terengah-engah karena rasa panik.

“Lain kali kalau lewat sini apalagi malam-malam gini harus lebih hati-hati ya, Bang. Sebaiknya bunyikan klakson tiga kali. Suka ada yang aneh-aneh memang. Pahamlah, namanya juga kuburan,”salah seorang di antara kerumunan tiba-tiba menimpali.

Hujan kemudian turun semakin lebat seolah memberi isyarat agar kerumunan orang-orang yang menggumpal di depan area pemakaman itu segera bubar. Bapak yang tadi menolongku lantas mengajakku untuk singgah di lapak baksonya yang digelar tepat di depan pekuburan tersebut. “Sambil menenangkan diri dan menunggu hujan reda, sebaiknya kita makan bakso dulu. Kamu tenang aja, kali ini Bapak kasih gratis,”tawarnya dengan nada ramah.

Bulir-bulir hujan terdengar menampar-nampar dengan buas sebuah terpal biru yang membentang seluas 3x3 meter persegi di atas gerobak bakso. Aku duduk di sebuah meja memanjang yang dikelilingi 6 buah kursi plastik tanpa sandaran. Cahaya lampu neon tampak menyepuh semangkok bakso urat di hadapanku yang tampilannya sebetulnya sangat menggiurkan dan menggugah selera. Namun, aku hanya memandangnya dengan tatapan kosong  tanpa sedikit pun berniat menyentuhnya. Pikiranku seperti dibawa kabur entah ke mana.

“Kok malah dilihatin aja baksonya? Ntar keburu dingin,lho!” bapak itu seketika memecah lamunanku. Kulihat ia menyeka keringat yang merembes di keningnya dengan handuk kecil yang sedari tadi selalu menggantung di pundaknya. Uap panas dari gentong bakso terlihat membubung di depan wajah senjanya. Dari garis-garis keriput yang menggores wajahnya, kutaksir usia bapak tersebut hampir menyentuh angka 60 tahun.

Aku hanya menunduk dan tersenyum tipis membalas omongannya.Untuk menghargai kebaikannya, tanganku lantas mulai kugerakkan mengambil botol saus dan menyemprotkannya ke dalam kuah bakso. Sejurus kemudian kuraih sendok dan garpu lalu mengaduk-aduk gumpalan mie, potongan sayur, daging ayam, kerupuk dan beberapa bulatan bakso yang tampak memerah. Kulihat bapak itu masih tekun menuangkan kuah yang disusul menaburkan serpihan kerupuk ke dalam dua mangkok bakso  untuk sepasang muda-mudi yang duduk di sebelahku.

Tak lama berselang, derai hujan mulai menyingkir dan suara lecut petir tampaknya telah berakhir. Sisa-sisa hujan seketika menggenangi jalanan yang menggigil. Sepasang muda-mudi di sebelahku tadi mulai bergegas meninggalkan kami. Karena sedang santai, bapak penjual bakso itu kemudian menghampiriku dan bertanya ihwal rona wajahku yang memang terlihat muram disertai sorot mata yang redup dan digelayuti rasa putus asa.

Aku hanya membisu dan tidak menjawab pertanyaannya. Saat itulah  lambat laun kurasakan semerbak wangi kamboja merayap manja ke lubang hidungku. Ada hawa dingin yang terasa ganjil mengelus-elus tengkukku. Kemudian samar-samar kutangkap suara rintihan yang terdengar pilu dari arah pekuburan di belakangku. Aku spontan berbalik badan dan berusaha mencari sumber suara tersebut.

Di antara ratusan nisan yang tertancap di sana, pandanganku lantas terhenti pada sebuah pohon kamboja yang tampak menaungi sesosok bayangan putih. Bayangan putih itu tampak duduk bersimpuh dan memeluk sebuah makam. Bulu kudukku semakin tegak berdiri dan tanganku gemetar tiada henti. Darahku berdesir kencang bagai dikejar-kejar penagih utang. Dan jantungku seketika bagai ditonjok hingga bonyok begitu sebuah tangan terasa mendarat di pundakku.

Idealnya begitulah semestinya yang kurasakan ketika melihat sososok bayangan misterius itu. Akan tetapi, aku sama sekali tidak merasa takut dan kaget walau hanya sedikit. Ekspresiku datar saja, malah cenderung kaku layaknya kanebo kering. Seperti yang sudah kujelaskan sebelumnya, bahwa kisah yang akan kubeberkan ini bukanlah cerita yang sifatnya hantu-hantuan. Jadi, berhubung cerita ini masih panjang, maka kalian boleh segera pergi sebelum nantinya malah jadi sakit hati.

“Udah ga usah kaget. Laki-laki yang kamu lihat itu bukan hantu, Dia itu Pak Leso,” rupanya yang baru saja menyentuh pundakku adalah si bapak penjual bakso. Uap panas sisa kuah bakso yang menempel di kacamatanya segera ia singkirkan dengan handuk kecil. Ia lalu menjelaskan siapa sebenarnya Pak Leso. Ia menuturkan bahwa Pak Leso merupakan seorang ayah yang malang. Sebulan yang lalu ia harus menghadapi kenyataan yang getir ketika mendapati bahwa putra semata wayangnya ditemukan tewas bunuh diri.

Alisku seketika melipat. Bola mataku sedikit menyipit. Mendadak aku jadi penasaran dengan ceritanya.

“Sebentar. Nanti kita lanjutkan. Ada rezeki yang harus segera dijemput,” ia kemudian bangkit dari kursinya. Dua orang gadis rupanya telah menunggu untuk segera dilayani. Dari seragam yang mereka kenakan, sepertinya keduanya merupakan karyawan usaha spa dan panti pijat yang menempati salah satu dari deretan ruko yang berdiri tepat di depan gerobak bakso. Pakaian mereka tampak seksi, tapi wajah mereka terlihat letih. Mungkin mereka baru selesai bertempur dengan beberapa pelanggan. Usai menyerahkan dua bungkus plastik hitam berisi beberapa bungkus bakso, si bapak kembali menghampiriku dan melanjutkan ceritanya.

“Pak Leso itu punya anak bernama Jaleleng. Jadi, si Jaleleng ini bermimpi jadi seorang pelukis. Sementara Bapaknya tidak setuju dan ingin si Jaleleng jadi PNS saja agar kehidupannya lebih stabil dan terjamin. Gara-gara perbedaan itulah mereka selalu bertengkar dan hubungan keduanya kian retak. Dalam beberapa tahun ini, Jaleleng telah merampugkan sejumlah lukisan. Dan memang kebanyakan tidak laku. Jaleleng akhirnya jadi bahan olok-olokan dan pergunjingan para tetangga karena dianggap sebagai pelukis yang gagal. Saat itulah ia mulai didera depresi dan sering mengurung diri. Alih-alih memberikan dukungan, Ayahnya justru turut mengucilkannya. Di mata Pak Leso, Jaleleng tak ubahnya borok yang kemunculannya jadi aib bagi keluarga,” si bapak penjual bakso tampak berhenti sejenak kemudian merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan sebungkus rokok dari sana. Setelah mengepulkan asap rokoknya, ia kembali bercerita.

“Ujungnya pun seperti yang sudah bisa kita tebak. Jaleleng akhirnya stres dan memutuskan untuk mengakhiri hidupnya dengan menenggak racun tikus di dalam kamarnya. Ironisnya, setelah Jaleleng meninggal, lukisannya kemudian tak lama diborong oleh salah seorang pengusaha dengan harga yang terbilang mahal. Pengusaha yang tidak mau disebutkan namanya itu membeli seluruh lukisan Jaleleng seharga 2 miliar. Padahal lukisannya menurut Bapak ga bagus-bagus amat. Apa pengusaha itu ga merasa rugi ya? Ah, dunia seni memang sering bikin garuk-garuk kepala.”

Bapak itu kemudian kembali menikmati rokoknya. Usai menjentikkan abunya ke tanah, ia kembali mengurai cerita.

“Terus setiap malam minggu yang bertepatan dengan hari meninggalnya Jaleleng, Pak Leso selalu datang berziarah ke makam putranya itu. Ia pasti merasa terpukul sekaligus menyesal. Bapak bisa merasakan betapa remuk dan hancurnya jiwa Pak Leso karena lima tahun lalu Bapak juga pernah mengalami hal yang sama. Anak sulung Bapak harus meregang nyawa karena overdosis narkoba. Karena terlalu sibuk bekerja, Bapak jadi kurang mengawasi pergaulan anak Bapak. Sebagai seorang anak, Bapak pernah merasakan perihnya kehilangan orang tua, Dan setelah menjadi orang tua, kehilangan anak ternyata jauh lebih menyengsarakan jiwa. Dada ini terasa mau meletus. Dan seperti ada kerikil kecil yang menancap di jantung,” wajah si bapak penjual bakso tiba-tiba berubah sendu. Pandangannya bagai menerawang menembus ruang dan waktu. Dari balik kacamatanya, aku bisa melihat setetes airmata yang sebentar lagi akan terjun ke pipinya.

“Ah, masa lalu biarlah berlalu. Yang penting kita tidak patah arang dan terus semangat memperbaiki masa depan. Eh, tapi kamu masa belum tahu cerita ini sih? Padahal kisah kematian Jaleleng ini ramai dibahas di internet. Bapak yang gaptek saja tahunya dari anak Bapak yang memang doyan main sosial media.”

Ah, betul juga. Aku baru ingat kalau aku sudah tidak punya ponsel lagi. Seminggu lalu, satu-satunya ponselku sudah kubanting ke dinding hingga pecah berkeping-keping.Waktu itu aku kaget sekaligus geram setengah mati ketika menerima undangan dari pacarku di kampung. Ia  mengabarkan bahwa ia sebentar lagi akan menikah. Aku merasa perjuanganku selama bertahun-tahun menjadi sia-sia. Aku telah bekerja siang dan malam. Kuputuskan merantau ke kota dan menjadi karyawan sebuah minimarket. Selain itu, aku juga mencari pemasukan tambahan dengan menjadi pengendara ojek daring agar modal untuk menikahi gadis pujaanku itu lekas terkumpul. Namun, tak kusangka kerja keras dan keseriusanku untuk menikahinya malah dibalasnya dengan undangan pernikahan dengan pria lain. Sebagai laki-laki, aku merasa kerja kerasku tidak dihargai dan disepelekan olehnya. Jiwaku terguncang. Pijakannku goyah dan tak tahu lagi ke mana harus melangkah.

“Pak ini baksonya,” suara seorang perempuan tiba-tiba mengalun lembut di telingaku. Sumbernya rupanya berasal dari anak gadis si bapak penjual bakso yang datang mengantarkan sepanci bakso. Stok bakso di dalam gerobak si bapak rupanya sudah hampir habis, sementara waktu masih menunjukkan pukul 9 malam.

“Malam masih panjang. Siapa tahu masih banyak rezeki yang menghampiri di jam-jam berikutnya,” ungkap si bapak sembari tersenyum dan memindahkan bulatan-bulatan bakso dari panci ke dalam etalase gerobak.

Cukup lama aku menatap anak gadis bapak tersebut yang tampak tertegun di sebelah gerobak bakso. Wajahnya begitu teduh dan seperti punya magnet yang terus menyeret tatapanku agar terus lengket. Sebagian rambutnya terlihat menyembul dari balik jaket hoodie yang membungkus kepalanya. Saat itulah aku merasa seperti ada yang bergejolak di dalam dada. Seperti ada sesuatu yang mekar seketika. Sebotol racun tikus yang sebelumnya kubeli di minimarket segera kukeluarkan dari dalam saku celana. Kupandangi botol racun itu lekat-lekat. Dan aku sangat yakin bahwa aku sudah tidak membutuhkannya lagi lantaran sekarang aku sudah tahu ke mana kaki ini harus melangkah.

“Aku boleh minta tolong ga, Pak?”Suaraku seketika keheingan malam.

“Pertolongan seperti apa rupanya yang kamu harapkan dari Bapak?”

“Tolong ajari aku bikin bakso!” 

Aku sedang duduk menekuni sebuah buku di tengah ruang perpustakaan ketika suara itu merayap di telingaku. Mulanya aku menduga suara yang lirih itu berasal dari lagu yang mengalir melalui earphone  yang kupasang. Akan tetapi, begitu earphone ini kulepas, suara itu masih juga kudengar. Malah semakin menggema saja. Aku jadi merasa jengkel karena suara itu amat berisik hingga membuatku tidak bisa fokus membaca. Aku lantas bangkit dari kursi kayu yang sudah hampir sejam ini memangku badanku dan berusaha mencari sumber  suara tersebut.

“Tolong aku!” Suara itu terdengar sangat memilukan bagai korban gempa yang merintih karena tertimpa puing-puing bangunan.

Dengan penuh rasa penasaran kuayunkan langkah ini mengikuti arah suara itu. Aku bergegas ke balik rak buku karena suara minta tolong itu terdengar mengalir dari sana. Namun, sesampainya di sana, tak kutemukan seorang pun. Kemudian suara itu kembali merambati gendang telingaku. Kali ini terdengar dari semua rak yang berjejer di perpustakaan. Aku lantas bergerak mengitari seluruh penjuru perpustakaan. Beranjak dari satu rak buku ke rak buku berikutnya. Namun, tetap saja tak membuahkan hasil. Dan aku baru menyadari kalau pengunjung perpustakaan ini hanya aku seorang, tak kulihat siapa-siapa lagi di sini, kecuali dua orang penjaga yang duduk di pintu depan tentunya. Oh ya, kenapa tidak aku tanya mereka saja? Mungkin mereka juga mendengar suara minta tolong itu, batinku.

Prediksiku rupanya melencengt. Kedua penjaga yang masih tampak muda yang kutanyai itu sama sekali tidak menangkap suara orang yang sedang meminta pertolongan. Mereka hanya menggeleng-gelengkan kepala dan saling tatap satu sama lain. Kucoba meyakinkan kedua gadis itu untuk memasang telinga mereka dengan saksama agar dapat mendengar suara yang bagiku cukup menggema di seluruh penjuru ruangan perpustakaan. Mereka pun mengikuti saranku dan tetap saja yang mengetuk gendang telinga mereka hanya desir angin yang menghantarkan kehampaan. Dengan alis yang terus melipat dan sorot mata yang menyiratkan kebingungan, kedua penjaga perpustakaan itu lantas menatapku dan kembali menegaskan jawaban mereka : “Sumpah, Bang! Kami ga mendengar suara apa-apa lho,” bola mata mereka seakan hendak keluar supaya aku percaya dengan ucapan mereka.

Pikiranku dibanjiri kebimbangan. Saraf-sarafku seperti mengamuk karena disuruh bekerja diluar batas kewajaran. Daripada nanti mereka mogok kerja, kuputuskan untuk istrirahat sejenak di bawah pohon mangga yang berdiri kokoh di depan perpustakaan. Kemudian kunyalakan sebatang rokok, lantas meniupkan asapnya ke udara. Kepulan asap tembakau yang membubung di udara itu sepertinya juga turut membawa partikel-partikel jahat yang sebelumnya menghambat laju pikiranku.

Duduk di bawah pohon mangga berdaun lebat ini, suara minta tolong itu masih saja menjalar di telingaku. Hanya saja kali ini ia tidak begitu bergema seperti sebelumnya. Setelah pikiranku sedikit tenang, aku kembali menyelidiki lagi asal suara tersebut. Aku lantas mulai mengingat-ingat kembali. Barangkali ada satu sisi ruangan di perpustakaan yang luput oleh pengamatanku. Dan benar saja, aku baru sadar kalau masih ada satu ruangan yang belum terjamah oleh pandanganku, yaitu toilet. Mungkin saja ada seseorang yang tengah terkunci di dalam toilet, atau yang lebih ekstrim adalah ada seseorang yang terpeleset hingga mengalami perdarahan hebat yang membutuhkan bantuan secepatnya.

Langsung saja kumatikan rokokku yang masih tersisa setengah itu dan  segera bangkit lalu berlari ke arah perpustakaan. Aku masih sempat sedikit melirik ke tempat duduk kedua gadis penjaga perpustakaan itu, mereka tampak melongo ketika menyaksikanku yang seketika tergopoh-gopoh masuk ke dalam perpustakaan. Lagipula, aku sudah tidak peduli lagi dengan apa yang menghinggapi kepala mereka. Satu satunya yang kupikirkan sekarang adalah bagaimana menyelamatkan orang yang mungkin saja sedang bertarung dengan maut  dalam toilet tersebut.

Memasuki area perpustakaan, suara minta tolong itu kembali menggaung dengan jelas, kali ini terdengar seperti rintihan seorang gadis yang memohon belas kasih. Tanpa mengulur waktu lagi, aku langsung melesat bagai anak panah yang terlepas dari busurnya menuju arah toilet. Saking menyalanya semangatku, aku sampai tergelincir dan menabrak tembok dekat pintu kamar mandi karena kecepatan lariku yang sulit kukendalikan.

“Tolong aku!” Suaraku itu masih menyelusup di telinga begitu aku berdiri tepat di depan pintu toilet. Tanpa pikir panjang, langsung saja kudobrak pintu kamar mandi yang rupanya tidak terkunci tersebut. Apa yang kutemukan di dalam kamar mandi itu rupanya sungguh diluar perkiraan. Tak ada seorangpun di dalamnya. Eh, tapi tunggu dulu! Itu apa? Aku mendapati seonggok tahi yang mengambang di dalam lubang kloset. Teksturnya masih menyegarkan. Tampaknya ia baru beberapa jam terlantar di sana. Mungkinkah yang sedari dari teriak-teriak minta tolong itu adalah tahi tersebut? Barangkali tahi itu meminta pertolongan agar dirinya segera disiram karena terjebak dan tak bisa bertemu dengan kawan-kawannya yang tengah berpesta di dalam septik tank. Sejurus kemudian, kuraih gagang gayung yang terapung di atas ember lalu segera menyiram tahi yang malang itu.

“Ada apa sih, Bang? Kok jadi ribut?” Kedua gadis penjaga perpustakaan itu tiba-tiba mengagetkanku. Rupanya suara pintu toilet yang kudobrak cukup mengejutkan mereka.

“Siapa sih yang habis berak lupa nyiram ini?” Kupandangi wajah keduanya satu per satu dengan tatapan yang tajam

Mereka cuma saling pandang kemudian hanya mengangkat bahu seperti memberi isyarat kalau mereka juga tidak tahu, lantas pergi begitu saja.

Setelah mengirim tahi yang malang itu  bertemu kawan-kawannya, aku kemudian melangkah ke ruangan perpustakan dan melanjutkan kembali bacaanku yang sempat tertunda. Baru beberapa detik aku menempelkan pantatku di atas kursi, suara minta tolong itu lagi-lagi berdengung di telinga. Kali ini bukan rintihan seorang perempuan, melainkan suara seorang pria. Perasaan jengkel yang tadinya belum padam, kini semakin membara saja dan membakar seluruh rongga dada. Kendati demikian, kucoba untuk mengendalikan amarah. Aku lantas kembali beringsut dari kursi kemudian kembali mengelilingi segenap penjuru perpustakaan.

Jam dinding menunjukkan pukul 2 siang. Barangkali ada pengunjung yang baru datang ketika tadi aku sibuk dengan urusan tahi di toilet. Seluruh  sudut perpustakaan telah kujelajahi. Mulai dari toilet, rak demi rak, bahkan segala laci dan loker telah kubongkar. Namun, tetap saja hasilnya nihil. Tak kutemukan sosok yang sedari tadi merintih meminta pertolongan.

Dalam kebingungan yang terus mendominasi pikiran, kuputuskan untuk selonjoran di atas lantai. Di hadapanku berdiri sebuah rak besar yang memuat ratusan buku. Ada beberapa foto para Wali Kota yang pernah dan tengah menjabat berderet di puncak rak tersebut. Ah, barangkali salah satu dari bapak-bapak terhormat ini yang tengah meminta tolong, pikirku.  Mungkin saja ada yang bibirnya pegal dan kaku karena sudah terlalu lama tersenyum. Atau bisa aja mereka sudah jenuh dengan busana serba putih yang formal itu dan ingin segera berganti dengan  pakaian yang lebih santai. Atau mungkin saja mereka sudah bosan berdiri mematung di atas sana dan ingin dipindahkan agar dapat menikmati suasana yang baru. Akan tetapi, setahuku warna vokal bapak-bapak ini terdengar lebih berat dan kesannya berwibawa, tidak cempreng seperti yang terus mengusikku ini. Aku menarik kesimpulan kalau suara minta tolong itu bukanlah bersal dari salah satu dari mereka.

Tiba-tiba saja suara minta tolong itu semakin menyesaki gendang telingaku. Sekarang bukan hanya satu orang saja, tapi ada puluhan, ratusan, atau mungkin saja ribuan suara. Ada berbagai macam suara yang menyeruduk telingaku, dari suara anak-anak sampai kakek-nenek terasa begitu menumpuk. Seketika aku berpikiran bahwa aku telah menjelma menjadi anjing yang mampu menangkap suara infrasonik. Mungkin juga aku telah mendapat anugerah sebagai anak indigo yang menjamur di acara-acara televisi serta kanal youtube tersebut. Atau yang lebih parah, aku sebenarnya telah mengalami gangguan kejiwaan karena sedang berhalusinasi.

 “Bang, perpustakaannya sebentar lagi mau tutup!”

Suara penjaga perpustakaan tiba-tiba menyentakku. Jarum jam menunjukkan pukul 3 siang. Dari pagi hingga sekarang aku hanya mendapat teror suara misterius yang entah dari mana asalnya. Aku lantas bangkit dari lantai dan bergegas  melangkah menuju parkiran motor. Segera kupacu sepeda motorku meninggalkan perpustakaan. Dalam perjalanan aku masih bertanya-tanya perihal suara yang meminta tolong itu. Namun, aku bersyukur karena begitu menjauhi perpustakaan, suara minta tolong itu tidak menggangguku lagi. Setidaknya aku yakin bahwa aku saat itu aku tidak sedang berhalusinasi.[]

Padang Sidimpuan, 2023